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Leyenda mexicana 

 

Es media noche; la luna 

irradia en el firmamento; 

y riza al pasar el viento 

las ondas de la laguna. 

En el bosque secular, 

y entre el tupido ramaje, 

turba el pájaro salvaje 

la quietud con su cantar. 

Y entre los contornos vagos 

del horizonte, a lo lejos 

brillan cual claros espejos, 

al pie del monte, los lagos. 

Yace en paz, sola y rendida 

de Tenoch la ciudad bella, 

parece que impera en ella 

la muerte más que la vida. 

Y no es ficción, es verdad; 

que fue tan triste su suerte 

que la orillan a la muerte 

el luto y la soledad. 

Su esplendor está apagado 

de la guerra al terremoto; 

el gran huebuetl está roto 

y el teponaxtle callado. 

No alumbra el teocal, la luz 

del copal de suave aroma, 

porque el teocal se desploma 

bajo el peso de la cruz. 

No cubren mantos de pluma 



los cuerpos de altivos reyes; 

tiene otro Dios y otras leyes 

la tierra de Moctezuma. 

Y ante este Dios y esta ley 

que transforman su recinto 

sólo al César Carlos Quinto 

reconoce como rey. 

¡Cuántos heroicos afanes! 

¡Cuántos horribles estragos 

han visto bosques y lagos, 

ventisqueros y volcanes! 

Está el palacio vacío 

sin pompas ni ricas galas; 

desiertas se ven sus salas 

su exterior mudo y sombrío. 

Y zumba en su derredor 

del viento la aguda queja, 

como un suspiro que deja 

honda impresión de dolor. 

Es el profundo lamento 

de una raza sin fortuna: 

¡la sangre que en la laguna 

flota y se queja en el viento! 

Por eso duerme rendida 

de Tenoch la ciudad bella, 

como si imperase en ella 

la muerte más que la vida. 

II 

Frente a la anchurosa plaza, 

cerca del teocal sagrado 

y del palacio olvidado 

que pronta ruina amenaza, 

donde con riqueza suma 

viviera, en tiempo mejor, 

Axayacatl el señor 

y padre de Moctezuma, 

en corta y estrecha calle 

desde la cual, el que pasa 

mira fabricar la casa 

del alto marqués del Valle. 



Así en la noche sombría 

como en la tarde callada 

y al fulgor de la alborada 

con que nace el nuevo día, 

en toscas piedras sentado 

y con harapos vestido, 

entre las manos hundido 

el semblante demacrado; 

un hombre de aspecto rudo, 

imagen de desventura, 

siempre en la misma postura, 

y como una estatua muda, 

inclinada la cabeza, 

allí lo encuentra la gente, 

como la expresión viviente 

de la más honda tristeza. 

¿En qué piensa? ¿Qué medita? 

¿Qué dolor su alma destroza 

que ni llora, ni solloza, 

ni se queja, ni se agita? 

En su conjunto reviste 

tanta tristeza ignorada, 

que la gente acostumbrada 

clama al verlo: “¡el indio triste!” 

Le conocen por tal nombre 

en el pueblo y la nobleza, 

y dicen: es la tristeza 

que tiene formas de hombre. 

A nadie llegó a contar 

su tenaz dolor profundo; 

siempre triste lo vio el mundo 

en aquel mismo lugar; 

tal vez fue algún descendiente 

de los nobles mejicanos, 

que al ver en extrañas manos 

y en poder de extraña gente 

la nación que libre un día 

vivió con riqueza y calma 

sintió en el fondo del alma 

horrible melancolía. 

Y sin ninguna amenaza, 



viendo a su nación cautiva, 

fue la expresión muda y viva 

de la aflicción de su raza. 

Muchos años se le vio 

en igual sitio sentado, 

y allí pobre y resignado 

de su tristeza murió. 

Su desconocida historia 

al vulgo pasma y arredra, 

y en tosca estatua de piedra 

honrar quiso su memoria. 

La estatua al cabo cayó, 

que al tiempo nada resiste, 

y “Calle del Indio Triste” 

esa calle se llamó, 

sin poder averiguar 

con ciencia ni sutileza 

la causa de la tristeza 

del indio de aquel lugar; 

pero en nuestro hermoso valle, 

y en nuestra mejor ciudad, 

pasan de edad en edad 

ese nombre y esa calle. 

 


