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Es media noche; la luna
irradia en el firmamento;
y riza al pasar el viento
las ondas de la laguna.

En el bosque secular,
y entre el tupido ramaje,
turba el pajaro salvaje
la quietud con su cantar.

Y entre los contornos vagos
del horizonte, a lo lejos
brillan cual claros espejos,
al pie del monte, los lagos.

Yace en paz, sola y rendida
de Tenoch la ciudad bella,
parece que impera en ella
la muerte mas que la vida.

Y no es ficcion, es verdad;
que fue tan triste su suerte
que la orillan a la muerte
el luto y la soledad.

Su esplendor esta apagado
de la guerra al terremoto;
el gran huebuetl esta roto
y el teponaxtle callado.

No alumbra el teocal, la luz
del copal de suave aroma,
porque el teocal se desploma
bajo el peso de la cruz.

No cubren mantos de pluma



los cuerpos de altivos reyes;
tiene otro Dios y otras leyes
la tierra de Moctezuma.

Y ante este Dios y esta ley
que transforman su recinto
solo al César Carlos Quinto
reconoce como rey.

iCuantos heroicos afanes!
iCuéntos horribles estragos
han visto bosques y lagos,
ventisqueros y volcanes!

Esté el palacio vacio

sin pompas ni ricas galas;
desiertas se ven sus salas

su exterior mudo y sombrio.

Y zumba en su derredor

del viento la aguda queja,
COmo un suspiro que deja
honda impresién de dolor.

Es el profundo lamento

de una raza sin fortuna:

ila sangre que en la laguna
flota y se queja en el viento!

Por eso duerme rendida
de Tenoch la ciudad bella,
como si imperase en ella
la muerte mas que la vida.

Frente a la anchurosa plaza,
cerca del teocal sagrado

y del palacio olvidado

que pronta ruina amenaza,

donde con riqueza suma
viviera, en tiempo mejor,
Axayacatl el sefior

y padre de Moctezuma,

en corta y estrecha calle
desde la cual, el que pasa
mira fabricar la casa

del alto marqués del Valle.



Asi en la noche sombria
como en la tarde callada
y al fulgor de la alborada
con que nace el nuevo dia,

en toscas piedras sentado
y con harapos vestido,

entre las manos hundido
el semblante demacrado;

un hombre de aspecto rudo,
imagen de desventura,
siempre en la misma postura,
y COMO una estatua muda,

inclinada la cabeza,

alli lo encuentra la gente,
como la expresion viviente
de la més honda tristeza.

¢En qué piensa? ;Qué medita?
¢ Qué dolor su alma destroza
que ni llora, ni solloza,

ni se queja, ni se agita?

En su conjunto reviste

tanta tristeza ignorada,

que la gente acostumbrada
clama al verlo: “jel indio triste

"’

Le conocen por tal nombre
en el pueblo y la nobleza,

y dicen: es la tristeza

que tiene formas de hombre.

A nadie lleg6 a contar

su tenaz dolor profundo;
siempre triste lo vio el mundo
en aquel mismo lugar;

tal vez fue algun descendiente
de los nobles mejicanos,

que al ver en extrafias manos
y en poder de extrafa gente

la nacion que libre un dia
vivio con riqueza y calma
sintié en el fondo del alma
horrible melancolia.

Y sin ninguna amenaza,



viendo a su nacion cautiva,
fue la expresion muda y viva
de la afliccién de su raza.

Muchos arios se le vio
en igual sitio sentado,
y alli pobre y resignado
de su tristeza murid.

Su desconocida historia

al vulgo pasma y arredra,

y en tosca estatua de piedra
honrar quiso su memoria.

La estatua al cabo cayd,
que al tiempo nada resiste,
y “Calle del Indio Triste”
esa calle se llamo,

sin poder averiguar

con ciencia ni sutileza
la causa de la tristeza
del indio de aquel lugar;

pero en nuestro hermoso valle,
y en nuestra mejor ciudad,
pasan de edad en edad

ese nombre y esa calle.



